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Os pres : SUS guardianes no deben enterarse de lo que se están 
a hacer señas con las manos, a dar golpecitos en la : 
(caber mate), chabón (guardián), comedor (deñtadura)'9 


o demuestra una expeñencia protnovid 
e > la secretaría de Cult la: 


EL GRITO PELADO 


o voy a escribir nada de la clase de 
literatura, porque es una paradoja 
que la misma sociedad que me ver- 
duguea y mantiene preso, venga 
después a darme el micrófono, para que di- 
ga lo que pienso (¿o más bien, cuánto me ha 
dolido?). Si hasta parece un juego algo sá- 
dico, algo cruel al esperar en cierta manera 
un cambio, una transformación en quien de- 
be soportar que regulen al minuto su vida co- 
tidiana, que corten sus relaciones con el 
mundo como quien corta el pan a la maña- 
na para hacer tostadas, que conviertan los 
vínculos afectivos con sus seres queridos en 
una dosis semanal de gestos y palabras a tra- 
vés de un vidrio blindado. Y ahora ¡hable!, 
¡hable! y ¡cuente sus miserias! Digo que a 
pesar de todo, las actividades culturales que 
se están realizando en las cárceles son una 
buena cosa, una buena terapia, que ofrece 
el sistema para poder defenderse mejor del 
propio sistema, ¡qué dadivosos! 

Si estas actividades fueran buenas de ver- 
dad, seguramente acabarían ahogándolas. Si 
pudiera escribir en serio, tendría que poner 
que la libertad condicional es un chantaje, 
una extorsión. Pero no puedo hacer eso. 
Aquí puedo decir que estoy obligado a tra- 
bajar gratis para conseguirlo, a ponerme la 
careta que más les guste, a ser otro; a ser al- 
go asi como una sombra de mi personalidad 
secreta y verdadera, de manera tal que al fi- 
nal de la condena no se sepa más quién sos, 
que yo mismo lo ignore, que el resultado no 
sea otro que la duplicidad (y la angustia de 
vivir en un mundo de mentira). ; 

Aunque pensándolo bien, es mejor así. Es 
mejor este sistema burdo de presiones a otro 
más complejo y difícil de eludir. Porque una 
personalidad secreta y prohibida tiene, ne- 
cesariamente, que ser rebelde, fuera de mol- 
de, y por lo tanto reprimible, con lo que me 
ayudan a mantenerme despierto. 

Otra cosa:-la mayoría de los presos apren- 
de a chamuyar con la mano, como los mu- 
dos, ¿no es sugestivo? ¡Y si los cazan hacién- 
dolo! Derecho al buzón de castigo hasta que 
una sed, un hambre de no sé qué le aprieta el 
pecho y siente que en cualquier momento se 
va a poner a gritar como loco, o a desgarrar 
la camisa en varios jirones, unidos como un 
largo hilo al que se anuda la media'en un 
extremo, y al arrojarla por la ventana ahí va, 
ahí vuela la paloma, a los pabellones, a los 
compañeros que pondrán en ella: tres ciga- 
rrillos, cinco a seis fósforos y una inmensa 
alegría que se descubre al subirla y consta- 
tar que seguimos todos juntos. 
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Así es, no quiero que ellos sepan que el plan 


tiene una falla, que se:puede pensar en todo , 


esto. No puedo hacer un escrito para la cla- 
se de literatura hablando justamente del jue- 
go que se juega, de que aunque mejoren sus 
planes y sus intenciones, y aunque eso sea, 
bueno, por.bueno que sea sólo pueden aspi- 
rar a hacerme vivir una vida ajena, obligar- 
me a ser otro. Otro, no yo, y no cualquier 
otro, sino un algo indefinido, de anónima 
mediocridad. Ni alto ni bajo, el término me- 
dio, sin angustias ni abismos sin ser real ni 
vivir nada que me sobresalte; sin estorbar, 
sin ir a ese lugar ni ser ese lugar que está ahí. 
Monótono, amortiguado. Sin un solo grito. 

“Mire, Ricardo —dice la linda psicóloga 
al ojear mis respuestas Al test—, su material 
parece bueno, aunque también voy a decirle 
que lo noto como... trabado”. 

—No, no lo creo —le respondo. 

—Que se resista a creerlo, es el mejor in- 
dicio de que es así. 

—(Si digo que no, le doy la razón, si digo 
que sí, le doy la razón.) Yo podría probarle 
que no estoy tan trabado —le añado. 

—¿Ah, sí? ¿A ver? 

—Ahora no. Te lo pruebo esta noche ¿sí, 
linda? (te lo estoy probando ahora). 

Porque: ¿cómo será ese lugar destraba- 
do? Si soy estúpido haré estupideces, si soy 
negro haré cosas de negros, ¡qué joder! Pe- 
ro/no.me pidan que me sustraiga de lo que 
soy para ser un pensamiento objetivo de 
aséptica objetividad y limpida pureza. No me 
pidan eso porque no existe y porque además 
es lo que me traba, es lo que me obliga a pre- 
guntarme ¿qué es lo mejor, el amor o la ira?, 
¿la concertación o la lucha de clases?, ¿las 
papas o las batatas? Cuando nada va a cam- 
biar por saberlo, ni esas cosas existen por- 
que alguien decida adherirse a ellas. 

Al margen: pasan la película Nosotros los 
monos, de Valladares, en contra del boxeo, 
pero con escenas tan logradas que —al de- 
cir de los presentadores del programa— ““to- 
dos los amantes del box disfrutarán con ella” 
(22).. 

Hay momentos en los que pareciera que 
puedo acceder a una comprensión más pro- 
funda de las cosas, en los que puedo elabo- 
rar un discurso con una lógica distinta, una 
lógica que entrelaza a los distintos fragmen- 
tos de ideas que aún mantengo dispersos y 
confusos, uniéndose así en una totalidad. 

Como el asunto de las dos presiones: 

Una que me señala la conveniencia de ac- 
tuar en función de conseguir la libertad con- 
dicional. 


Otra que habla de eso como de una extor- 
sión lastimosa y de la libertad como de una 
actitud que no pueden aherrojar con, rejas 
o cadenas, que no pueden ejercitar aún en 
prisión, que no admite concesiones. 

El guardián me dice: “Dios mío. Toda la 
mañana y no le dije nada, ahora colabore sa- 
liendo de voluntario a cortar el pasto” (Y hay 
una lógica en todo eso). 

—No —respondo—, si me dejó dormir o 
no, tiene que ver con su trabajo y es proble- 
ma suyo (Y hay otra lógica en todo esto). 

(...) El escrito para literatura es un sin sen- 
tido. Pensaba en una especie de ““paloma a 
la calle”? contando sobre las presiones, el 
chantaje y la imposición de una vida ajena, 
pero eso no diría nada sobre mi vida propia, 
sobre cómo me enveneno escuchando la ra- 
dio, mirando TV, o discutiendo con el gor- 
do que todavía cree en las promesas del go- 
bierno. Un escrito así sólo sería otro ensa- 
yo, Otra teoría criminológica destinada a me- 
jorar... ¡Qué me importa eso! Lo único que 
me interesaría es, antes de morirme, haber 
pegado mi grito pelado, con mi propia voz, 
con mi propia desesperación, con mi propio 
miedo. 

Y no hacer como esa productora de tele- 
visión, que piensa grabar un programa acer- 
ca de los ex presidiarios, parecido al que hi- 
zo con los paralíticos. Yo a un programa así, 
le agregaría un bloque donde aparezca al- 
guien de la TV haciendo el programa. O más 
aún, que ni figure ningún ex preso. Que sea 
sólo una indagación en los mitos que la so- 
ciedad tiene de ellos —medios de comunica- 
ción incluidos— porque es la sociedad la pro- 
tagonista. ; 

Lo otro sería contar una historia para que 
sepan que ellos no son y que no están, que 
se habla de otros y no tienen nada que ver, 
cuando en este chiquero estamos todos cu- 
biertos de barro hasta las bolas. No hay ca- 
so. Para mí hablar, siempre es hablar de la 
basura. Lo demás es como moverse en la fre- 
cuencia del delirio, del verso, del. bluff. Pon- 
ga un televisor color én una pieza de conven- 


. tillo y vamos a tener ahí juntitos el delirio 


y la-basura, hermosas mujeres mostrando la 
cola junto a un pibe que mira sin pensar que 
tiene las zapatillas rotas. No se trata de las 
sordidez, sino de la duplicidad, de que hay 
tantos que se quedan en el mito, en la ima- 
gen creada a la manera de los afiches de pu- 
blicidad, que pareciera que el conjunto de 
la vida social transcurre entre cartones pin- 
tados, en vez de sucederse entre entes reales 
y humanos (...). 


El calabozo 


Indefenso y desnudo, lo que es decir más 
expuesto, más frágil. El calabozo mojado y 
sucio no oculta que se trata de paredes nue- 


vas, piso de baldosas y puerta hermética, lo. 


que es decir más doloroso, como es más do- 
loroso todo lo que ocurre en un lugar habi- 
tual y cotidiano, que no se asocie al dolor. 
Escucho los gritos apagados de mi herma- 
no. Comenzaron por él. Ahora lo arrastran 
a otro lado. Me duelen los golpes. ¿Qué im- 
portancia tiene? Ninguna entre tanto miedo. 


Tanto acoso. Tanto acoso no tiene que po- 


der. conmigo. Creo que siempre estuve espe- 
rando este momento, conocer el límite, sa- 
berlo. Tanta tortura no tiene que poder con- 
migo. 


Poema 


Tengo una canción para cantar 
tengo una canción para cada cosa 
una canción que habla del mar, del 
viento, del amor, del sol, de la luna 
y todo, tengo una canción que habla 
de las montañas y una que habla 
de los ríos, y de los pájaros que 
cantan en primavera y de las hojas 
que caen en otoño, 

pero de ti no tengo ninguna 
canción, mi única canción para ti 
es mi vida. 


La pastilla 


Estoy en el gimnasio, sentada junto a una 
estufa; a mi derecha un grupo del personal 
de la Unidad 27 mira hacia la puerta que da 
al patio; un grupo hace gimnasia, otras cami- 
nan perdidas en sus cosas con una mirada le- 
jana. ¡Sabrá Dios dónde están mentalmente! 
En este momento se me acercó una de 
“ellas”, se paró al costado de la estufa y de a 
ratos me pregunta cosas, yo la miro y la cari- 
ta que pone se asimila a la de una criaturita 
de pocos años. 

Ahora se me arrimó Nelly y la tengo senta- 
da frente a mí, ojos brillosos cargados de 
pastillitas que la “mantienen” en un leve 
movimiento de caminata, cuando: se agita 
vuelve a sentarse, me pide ayuda, me pide no 
más pastillas, me pide que “haga algo”, y 
siento impotencia por no poder hacer nada, 
la veo destruirse, o cómo la destruyen a pas- 
tillas, por supuesto, “faltaría más”, ¿cómo 
soportar a una persona de 21 años con un 
retroceso mental?, es la ley del más fuerte y 
Nelly fue débil y esta cárcel maldita la ven- 
ció, la está comiendo y puedo decirlo porque 
la conoci normal, bien normal como común- 
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EL GRITO PELADO 


o voy a escribir nada de la clase de 

literatura, porque es una paradoja 

que la misma sociedad que me ver- 

duguea y mantiene preso, venga 
después a darme el micrófono, para que di- 
ga lo que pienso (¿o más bien, cuánto me ha 
dolido?). Si hasta parece un juego algo sá- 
dico, algo cruel al esperar en cierta manera 
un cambio, una transformación en quien de- 
be soportar que regulen al minuto su'vida co- 
tidiana, que corten sus relaciones con el 
mundo como quien corta el pan a la maña- 
na para hacer tostadas, que conviertan los 
vínculos afectivos con sus seres queridos en 
una dosis semanal de gestos y palabras a tra- 
vés de un vidrio blindado. Y ahora ¡hable!, 
¡hable! y ¡cuente sus miserias! Digo que a 
pesar de todo, las actividades culturales que 
se están realizando en las cárceles son una 
buena cosa, una buena terapia, que ofrece 
el sistema para poder defenderse mejor del 
propio sistema, ¡qué dadivosos! 

Si estas actividades fueran buenas de ver- 
dad, seguramente acabarían ahogándolas. Si 
pudiera escribir en serio, tendría que poner 
que la libertad condicional es un chantaje, 
una extorsión. Pero no puedo hacer eso. 
Aquí puedo decir que estoy obligado a tra- 
bajar gratis para conseguirlo, a ponerme la 
careta que más les guste, a ser otro; a ser al- 
go así como una sombra de mi personalidad 
secreta y verdadera, de manera tal que al fi- 
nal de la condena no se sepa más quién sos, 
que yo mismo lo ignore, que el resultado no 
sea otro que la duplicidad (y la angustia de 
vivir en un mundo de mentira). 

Aunque pensándolo bien, es mejor así. Es 
mejor este sistema burdo de presiones a otro 
más complejo y difícil de eludir. Porque una 
personalidad secreta y prohibida tiene, ne- 
cesariamente, que ser rebelde, fuera de mol- 
de, y por lo tanto reprimible, con lo que me 
ayudan a mantenerme despierto. 

Otra cosa: la mayoría de los presos apren- 
de a chamuyar con la mano, como los mu- 
dos, ¿no es sugestivo? ¡Y si los cazan hacién- 
dolo! Derecho al buzón de castigo hasta que 
una sed, un hambre de no sé qué le aprieta el 
pecho y siente que en cualquier momento se 
va a poner a gritar como loco, o a desgarrar 
la camisa en varios jirones, unidos como un 
largo hilo al que se anuda la media en un 
extremo, y al arrojarla por la ventana ahí va, 
ahí vuela la paloma, a los pabellones, a los 
compañeros que pondrán en ella: tres ciga- 
rrillos, cinco a seis fósforos y una inmensa 
alegría que se descubre al subirla y consta- 
tar que seguimos todos juntos. 


Así es, no quiero que ellos sepan que el plan 
tiene una falla, que se puede pensar en todo 
esto. No puedo hacer un escrito para la cla- 
se de literatura hablando justamente del jue- 
go que se juega, de que aunque mejoren sus 


planes y sus intenciones, y aunque eso sea, 


bueno, por bueno que sea sólo pueden aspi- 
rar a hacerme vivir una vida ajena, obligar- 
me a ser otro. Otro, no yo, y no cualquier 
otro, sino un algo indefinido, de anónima 
mediocridad. Ni alto ni bajo, el término me- 
dio, sin angustias ni abismos sin ser real ni 
vivir nada que me sobresalte; sin estorbar, 
sin ir a ese lugar ni ser ese lugar que está ahí. 
Monótono, amortiguado. Sin un solo grito. 

“Mire, Ricardo —dice la linda psicóloga 
al ojear mis respuestas Al test—, su material 
parece bueno, aunque también voy a decirle 
que lo noto como... trabado”. 

—No, no lo creo —le respondo. 

—Que se resista a creerlo, es el mejor in- 
dicio de que es así. 

—(Si digo que no, le doy la razón, si digo 
que sí, le doy la razón.) Yo podría probarle 
que no estoy tan trabado —le añado. 

—¿Ah, sí? ¿A ver? 

—Ahora no. Te lo pruebo esta noche ¿sí, 
linda? (te lo estoy probando ahora). 

Porque: ¿cómo será ese lugar destraba- 
do? Si soy estúpido haré estupideces, si soy 
negro haré cosas de negros, ¡qué joder! Pe- 
ro/no me pidan que me sustraiga de lo que 
soy para ser un pensamiento objetivo de 
aséptica objetividad y límpida pureza. No me 
pidan eso porque no existe y porque además 
es lo que me traba, es lo que me obliga a pre- 
guntarme ¿qué es lo mejor, el amor ola ira?, 
¿la concertación o la lucha de clases?, ¿las 
papas o las batatas? Cuando nada va a cam- 
biar por saberlo, ni esas cosas existen por- 
que alguien decida adherirse a ellas. 

Al margen: pasan la película Nosotros los 
monos, de Valladares, en contra del boxeo, 
pero con escenas tan logradas que —al de- 
cir de los presentadores del programa— ““to- 
dos los amantes del box disfrutarán con ella” 
(222)... 

Hay momentos en los que pareciera que 
puedo acceder a una comprensión más pro- 
funda de las cosas, en los que puedo elabo- 
rar un discurso con una lógica distinta, una 
lógica que entrelaza a los distintos fragmen- 
tos de ideas que aún mantengo dispersos y 
confusos, uniéndose así en una totalidad. 

Como el asunto de las dos presiones: 

Una que me señala la conveniencia de ac- 
tuar en función de conseguir la libertad con- 
dicional. 
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Otra que habla de eso como de una extor- 
sión lastimosa y de la libertad como de una 
actitud que no pueden aherrojar con rejas 
o cadenas, que no pueden ejercitar aún en 
prisión, que no admite concesiones. 

El guardián me dice: “Dios mío. Toda la 
mañana y no le dije nada, ahora colabore sa- 
liendo de voluntario a cortar el pasto” (Y hay 
una lógica en todo eso). 

—No —respondo—, si me dejó dormir o 
no, tiene que ver con su trabajo y es proble- 
ma suyo (Y hay otra lógica en todo esto). 

(...) El escrito para literatura es un sin sen- 
tido. Pensaba en una especie de **paloma a 
la calle”” contando sobre las presiones, el 
chantaje y la imposición de una vida ajena, 
pero eso no diría nada sobre mi vida propia, 
sobre cómo me enveneno escuchando la ra- 
dio, mirando TV, o discutiendo con el gor=- 
do que todavía cree en las promesas del go- 
bierno. Un escrito así sólo sería otro ensa- 
yo, otra teoría criminológica destinada a me- 
jorar... ¡Qué me importa eso! Lo único que 
me interesaría es, antes de morirme, haber 
pegado mi grito pelado, con mi propia voz, 
con mi propia desesperación, con mi propio 
miedo. 

Y no hacer como esa productora de tele- 
visión, que piensa grabar un programa acer- 
ca de los ex presidiarios, parecido al que hi- 
zo con los paralíticos. Yo a un programa así, 
le agregaría un bloque donde aparezca al- 
guien de la TV haciendo el programa. O más 
aún, que ni figure ningún ex preso. Que sea 
sólo una indagación en los mitos que la so- 
ciedad tiene de ellos —medios de comunica- 
ción incluidos— porque es la sociedad la pro- 
tagonista. 

Lo otro sería contar una historia para que 
sepan que ellos no son y que no están, que 
se habla de otros y no tienen nada que ver, 
cuando en este chiquero estamos todos cu- 
biertos de barro hasta las bolas. No hay ca- 
so. Para mí hablar, siempre es hablar de la 
basura. Lo demás es como moverse en la fre- 
cuencia del delirio, del verso, del. bluff. Pon= 
ga un televisor color en una pieza de conven- 


. tillo y vamos a tener ahí juntitos el delirio 


y la-basura, hermosas mujeres mostrando la 
cola junto a un pibe que mira sin pensar que 
tiene las zapatillas rotas. No se trata de las 
sordidez, sino de la duplicidad, de que hay 
tantos que se quedan en el mito, en la ima- 
gen creada a la manera de los afiches de pu- 
blicidad, que pareciera que el conjunto de 
la vida social transcurre entre cartones pin- 
tados, en vez de sucederse entre entes reales 
y humanos (...). 


El calabozo 


Indefenso y desnudo, lo que es decir más 
expuesto, más frágil. El calabozo mojado y 
sucio no oculta que se trata de paredes nue- 
vas, piso de baldosas y puerta hermética, lo 
que es decir más doloroso, como es más do- 
loroso todo lo que ocurre en un lugar habi- 
tual y cotidiano, que no se asocie al dolor. 
Escucho los gritos apagados de mi herma- 
no. Comenzaron por él. Ahora lo arrastran 
a otro lado. Me duelen los golpes. ¿Qué im- 
portancia tiene? Ninguna entre tanto miedo. 
Tanto acoso. Tanto acoso no tiene que po- 
der conmigo. Creo que siempre estuve espe- 
rando este momento, conocer el límite, sa- 
berlo. Tanta tortura no tiene que poder con- 
migo. 


Poema 


Tengo una canción para cantar 
tengo una canción para cada cosa 
una canción que habla del mar, del 
viento, del amor, del sol, de la luna 
y todo, tengo una canción que habla 
de las montañas y una que habla 
de los ríos, y de los pájaros que 
cantan en primavera y de las hojas 
que caen en otoño, 

pero de ti no tengo ninguna 
canción, mi única canción para ti 
es mi vida. 


La pastilla 

Estoy en el gimnasio, sentada junto a una 
estufa; a mi derecha un grupo del personal 
de la Unidad 27 mira hacia la puerta que da 
al patio; un grupo hace gimnasia, otras cami- 


nan perdidas en sus cosas con una mirada le- 
jana. ¡Sabrá Dios dónde están mentalmente! 


En este momento se me acercó una de. 


“ellas”, se paró al costado de la estufa y de a 
ratos me pregunta cosas, yo la miro y la cari- 
ta que pone se asimila a la de una criaturita 
de pocos años. 

Ahora se me arrimó Nelly y la tengo senta- 
da frente a mí, ojos brillosos cargados de 
pastillitas que la “mantienen” en un leve 
movimiento de caminata, cuando se agita 
vuelve a sentarse, me pide ayuda, me pide no 
más pastillas, me pide que ““haga algo”, y 
siento impotencia por no poder hacer nada, 
la veo destruirse, o cómo la destruyen a pas- 
tillas, por supuesto, “faltaria más””, ¿cómo 
soportar a una persona de 21 años con un 
retroceso mental?, es la ley del más fuerte y 
Nelly fue débil y esta cárcel maldita la ven- 
ció, la está comiendo y puedo decirlo porque 
la conoci normal, bien normal como común- 


mente se dice, y de a poco la vi decaer como 
ahora que por caminar y dar un par de vuel- 
tas en el patio, se agita como una obesa des- 
pués de correr media cuadra. 


El sobrecito de azúcar 


De un sobrecito de azúcar, lindo, lleno de 
colores, tan olvidado, de años, sale inmedia- 
tamente una mesa de café, los pocillos, ese 
ambiente tan querido. 

De un sobrecito de azúcar sale esto que es- 
tamos haciendo, un ejercicio, algo que tiene 
que ver en algo con la literatura. Que por 
ahora tiene que ver con sensaciones, expre- 
siones, búsqueda, experimento, algo nuevo. 
No sé qué puede tener que ver el azúcar, que 
ahora mismo está chocándose con la lapice- 
ra, debajo de la hoja, en la mesa, pero al fin 
estoy escribiendo, describiendo tan sólo es- 
te momento, y lo bueno tal vez de esto es que 
me gusta. Que es lindo usar un papel, una 
lapicera, y usar las palabras, a partir de cual- 
quier cosa. 

El azúcar, que no me gusta, aún la siento 
en los labios. 


La silla 

Yo soy como una silla en la que se sienta 
mucha gente, pero nadie se queda. Estoy 
puesta dentro de un gran cuarto azul donde 
hay un ventanal que da a un parque muy 
grande con árboles, flores y chicos. Pero no 
hay puertas por donde entrar al cuarto y la 
gente quiere sentarse sobre mí, Y abren el 
ventanal, viene gente, se sienta y se va. Me 
quedo sola. 


Mañana 

Mañana me voy de aquí; saldré en liber- 
tad y mi interrogante es... ¿cómo estarán las 
flores que no regué todo este tiempo? Aho- 
ra lo importante para mí es saber que tengo 
aún mucha agua para reverdecer cualquier 
cosa. 


Preso enamorado 


Sé que cabe en estas manos todo el calor 
del mundo, que cabe en estas manos, que de- 
ben al mundo mil caricias. Sé también que 
corre por mis venas todo el fuego del volcán 
soñado y que esta piel como una cáscara pue- 
de caerse a pedazos, hasta dejarme al des- 
cubierto. Entonces tengo miedo, un miedo * 
enorme de no salir con vos, a pasear el ca- 
dáver de la ú!*ma ,risteza. Muchacha mía, 
hace siglos que escucho latir tu corazón, co- 
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mo quien oye una fábula o una música de 
tambores. Y soy molido por la distancia, 
donde los caminos se aburren de espera y es- 
pera. Soy la música, que en el fondo de la 
guitarra se muere si no vienen tus manos a 
liberarla del sueño de la madera. El pájaro 
libre que aguarda que las puertas de la tor- 
pe jaula estén abiertas. Y me he convertido 
en guerrero para proteger tu cuerpo tibio de 
los ataques del hielo.¡Mírame con tus ojos 
enormes! ¡Trépate por mis ramas! Descien- 
de hasta las profundidades, donde mi san- 
gre es licor de vida. Y me verás como un dia- 
blo de azúcar, empeñado en lograrte. Mu- 
chacha mía, sólo pretendo que mi voz te des- 
vele, y que esta noche, antes de que descien- 
das a la pradera del sueño, recuerdes este 
poema letra por letra y sueñes que voy has- 
ta tu almohada para recitarte mi amor al 
oído hasta dormirme enredado en tus cabe- 
llos. 


Poema 


yo no sé qué decir 

pero creo ser la noche 

O un sueño que no puedo despertar 
porque estoy acá 

porque creo estar 

en un cementerio atado 

en vida 


siento muchas cosas 

que ya le voy a contar 

a medida que nos conozcamos 
porque a veces siento 

ser el diablo. 


NOVEDAD EDITORIAL 


foucault 
y la ética 
Tomás Abraham 


y otros 
Ed. Biblos 


En Venta En: Blaton, 
Expo-—Libro, Fausto, Ghandi. 
Premier, Santa Fe 


- ELVOLCAN 
DE LA REVUELTA 


Por Diana Bellessi” 


Hay en la justicia moderna y en 
aquellos que la administran una 
vergúenza de castigar que no siempre 
excluye el celo, crece sin cesar: sobre 
esta herida, el psicólogo pulula así 
como el modesto funcionario de la 
ortopedia moral. 

Si ya no es el cuerpo el objeto de la 
penalidad en sus formas más severas, 
¿sobre qué establece su presa? A la 
expiación que causa estragos en el 
cuerpo debe suceder un castigo que 
actúe en profundidad sobre el 
sorazón, el pensamiento, la voluntad, 
las disposiciones. 

¿Puede extrañar que la prisión 
celular con sus cronologías ritmadas, 
su trabajo obligatorio, sus instancias 
de vigilancia y de notación, con sus 
maestros de normalidad, que revelan y 
multiplican las funciones del juez, se 
haya convertido en el instrumento 
moderno de la penalidad? ¿Puede 
extrañar que la prisión se asemeje a 
ilas fábricas, a las escuelas, a los 
cuarteles, a los hospitales, todos los 
cuales se asemejan a las prisiones? 


Michel Foucault 


na teoría contemporánea dice que el 

universo crece de la nada, que el va- 

cío autogenera la materia, la mate- 

ria avanza ocupando el vacío, como 
si el universo naciera de una transgresión del 
propio vacío, signando el destino de la ma- 
teria y por ende también el de la cultura. El 
lenguaje crece entre la instalación del límite 
y su rebasamiento. Sitio del texto. 

Frente a la puesta en escena pública del 
zastigo —teatro de los tormentos— Fou- 
zault nos dice que el siglo XVIII y funda- 
mentalmente el XIX, elaboran por una par- 
te la “humanización” del mismo, y por otra 
su ocultamiento. Cárceles y neuropsiquiátri- 
cos son una clara muestra de este fenóme- 
no. Se separan las instituciones y los perso- 
najes que castigan, del castigo mismo; esci- 
sión que mantiene limpias y puras a las le-» 
yes y a quienes las representan. Ya nó se 
quiere castigar sino “corregir”. 

Qué pasa entonces con los productores de 
texto a quienes les toca vivir esta situación 
específica. 

Existe el lenguaje codificado que pertene- 
ce a un determinado statu quo social, lo cual 
no quita que sea a veces refinado, rico, aun- 
que tenga intensificada cierta característica 
servil como diría Barthes, y existen otras len- 
guas potenciadas por las diferentes pulsio- 
nes prohibidas. La lengua de la cárcel es una 
de ellas. Potente y enmudecida. Enmudeci- 
da en su faz oral y mucho más aun en sus 
posibilidades de ser escrita. Los que se han 
mantenido, bien o mal, en diferentes esta- 


dos de rebeldía frente a determinadas for- 
maciones sociales, a menudo han manteni- 
do también su habla en un estado de rebel- 
día. Esto se percibe en esa lengua hablada 
en las cárceles y cribada por la furia, la pe- 
na, la soledad. Por el deseo de hablar y el 
enmudecimiento (“hablar con las manos, 
con gestos, para que Seguridad no oiga”); 
la prohibición de hablar y la exploración del 
habla. Habla intrínsecamente ligada con la 
articulación del pensamiento: hay poca frac 
tura entre el pensamiento que tantea e intenta 
observar el mundo, observarse a sí mismo, 
y la voz que habla; no hay una gran esci- 
sión como se encuentra “afuera”, donde fre- 
cuentemente el concepto va por un lado y el 
discurso por otro. Aquí.es balbuceante la re- 
flexión y es balbuceante el habla. Balbucean- 
te pero cargadísima de poder al mismo tiem- 
po. 

Primero aparece una actitud defensiva con 
el habla, que se puede presentar de doble ma- 
nera: O no hablo o hablo como se espera que 
yo hable; pero cuando se ve que el coordi- 
nador compromete su habla dentro del gru- 
po y en consecuencia, compromete sus pul- 
siones e intenta mantener un cierto equilibrio 
entre la necesidad y el límite que exige todo 
fenómeno de socialización, lo personal y lo 
político empiezan a entretejerse de una ma- 
nera muy extraña, Se arriba así, al sitio de 
la escritura. 

Claridad y oscuridad van juntas dentro de 
estos textos, conciliadas. Yo no diría queson 
textos transparentes. Hay una transparencia 
que permite adentrarse pero hay una sufi- 
ciente revuelta de la sintaxis que está indi- 
cando la pelea interna para que aquello que 
quiere decirse, sea dicho. La prohibición es- 
tá instalada dentro de la cabeza de cada uno, 
no sólo afuera, la pelea se lleva a cabo simul- 
táneamente en ambosrings. Se hace evidente 
la lucha entre aquello que la sintaxis prohíbe 
decir, por ser una organización de poder, y 
lo que aparece dicho. La transparencia deja 
de ser puramente discursiva, un discurso ya 
elaborado de antemano, para ser otro que 
horada dentro del sujeto y retorna, otorgan- 
do transparencia poética. 

Entre el enorme potencial normativo in- 
ternalizado y el volcán de la revuelta, apa- 
recen elementos riquísimos. Desde el ““nada 
se puede hacer-todo se puede hacer” arriba- 
mos, ganado palmo a palmo, al verdadero 
sitio del texto. La reflexión temática y sin- 
táctica en torno a lo escrito genera solidari- 
dades inéditas a través del discurso. Hay una 
particular manera de manejar las enumera- 
ciones, las repeticiones, el ritmo; manejos rit- 
micos que producen fenómenos sinestésicos 
raramente vistos. El universo lingúístico no 
2s vasto, pero la articulación de ese univer- 
so lo es. El lugar común es lanzado a otra 
parte. 

| (De la introducción a Paloma de Contrabando) 


50.000 EJEMPLARES 


VENDIDOS EN FRANCIA 
SOGED:DS BES 


diplomalique 


En venta en su libreía o en Le Monde Diplomatique 


25 de Mayo 596 - 52 P. (1002) Bs. As. Argentina 
Envíe cheque o giro postal por A 80.- (Australes ochenta) 
—a la orden de Hugo A. Kiczkowski— 


HA AA EA A 
Domingo 18 de setiembre de 1988 


r más 
ado y 
; nue- 
ca, lo 
is do- 
habi- 
lolor. 
-rma- 
stran 
léim- 
riedo. 
le po- 
espe- 
e, sa- 
r con- 


) a una 
-rsonal 
que da 
scami- 
“ada le- 
mente! 


ina de, 


aydea 
la cari- 
laturita 


)senta- 
idos de 
un leve 
e agita 
pideno 
Igo”, y 
Tr nada, 
na pas- 
¿cómo 
con un 
fuerte y 
la ven- 
porque 
común- 


mente se dice, y de a pogo la vi decaer como 
ahora que por caminar y dar un par de vuel- 
tas en el patio, se agita como una Obesa des- 
pués de correr media cuadra. 


El sobrecito de azúcar 


De un sobrecito de azúcar, lindo, lleno de 
colores, tan olvidado, de años, sale inmedia- 
tamente una mesa de café, los pocillos, ese 
ambiente tan querido. 

De un sobrecito de azúcar sale esto que es- 
tamos haciendo, un ejercicio, algo que tiene 
que ver en algo con la literatura. Que por 
ahora tiene que ver con sensaciones, expre- 
siones, búsqueda, experimento, algo nuevo. 
No sé qué puede tener que ver el azúcar, que 
ahora mismo está chocándose con la lapice- 
ra, debajo de la hoja, en la mesa, pero al fin 
estoy escribiendo, describiendo tan sólo es- 
te momento, y lo bueno tal vez de ésto es que 
me gusta. Que es lindo usar un papel, una 
lapicera, y usar las palabras, a partir de cual- 
quier cosa. 

El azúcar, que no me gusta, aún la siento 
en los labios. 


La silla 


Yo soy como una silla en la que se sienta 
mucha gente, pero nadie se queda. Estoy 
puesta dentro de un gran cuarto azul donde 
hay un ventanal que da a un parque muy 
grande con árboles, flores y chicos. Pero no 
hay puertas por donde entrar al cuarto y la 
gente quiere sentarse sobre mí, Y abren el 
ventanal, viene gente, se sienta y se va. Me 
quedo sola. 


Mañana 

Mañana me voy de aquí; saldré en liber- 
tad y mi interrogante es... ¿cómo estárán las 
flores que no regué todo este tiempo? Aho- 
ra lo importante para mí es saber que tengo 


aún mucha agua para reverdecer cualquier 
cosa. 


Preso enamorado 


Sé que cabe en estas manos todo el calor 
del mundo, que cabe en estas manos, que de- 
ben al mundo mil caricias. Sé también que 
corre por mis venas todo el fuego del volcán 
soñado y que esta piel como una cáscara pue- 
de caerse a pedazos, hasta dejarme al des- 
cubierto. Entonces tengo miedo, un miedo 
enorme de no salir con vos, a pasear el ca- 
dáver de la ú'*+ma ,risteza. Muchacha mía, 
hace siglos que escucho latir tu corazón, co- 
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mo quien oye una fábula o una música de 
tambores. Y soy molido por la distancia, 
donde los caminos se aburren de espera y es- 
pera. Soy la música, que en el fondo de la 
guitarra se muere si no vienen tus manos a 
liberarla del sueño de la madera. El pájaro 
libre que aguarda que las puertas de la tor- 
pe jaula estén abiertas. Y me he convertido 
en guerrero para proteger tu cuerpo tibio de 
los ataques del hielo.¡Mírame con tus ojos 
enormes! ¡Trépate por mis ramas! Descien- 
de hasta las profundidades, donde mi san- 
gre es licor de vida. Y me verás como un dia- 
blo de azúcar, empeñado en lograrte. Mu- 
chacha mía, sólo pretendo que mi voz te des- 
vele, y que esta noche, antes de que descien- 
das a la pradera del sueño, recuerdes este 
poema letra por letra y sueñes que voy has- 
ta tu almohada para recitarte mi amor al 
oido hasta dormirme enredado en tus cabe- 
llos. 


Poema 


yo no sé qué decir 

pero creo ser la noche 

O un sueño que no puedo despertar 
porque estoy acá 

porque creo estar 

en un cementerio atado 

en vida 


siento muchas cosas 

que ya le voy a contar 

a medida que nos conozcamos 
porque a veces siento 

ser el diablo. 
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Por Diana Bellessi” 


Hay en la justicia moderna y en 
aquellos que la administran una 
vergúienza de castigar que no siempre 
excluye el celo, crece sin cesar: sobre 
esta herida, el psicólogo pulula así 
como el modesto funcionario de la 
ortopedia moral. 

Si ya no es el cuerpo el objeto de la 
penalidad en sus formas más severas, 
¿sobre qué establece su presa? A la 
expiación que causa estragos en el 
cuerpo debe suceder un castigo que 
actúe en profundidad sobre el 
corazón, el pensamiento, la voluntad, 
las disposiciones. 

¿Puede extrañar que la prisión 
celular con sus cronologías ritmadas, 
su trabajo obligatorio, sus instancias 
de vigilancia y de notación, con sus 
maestros de normalidad, que revelan y 
multiplican las funciones del juez, se 
haya convertido en el instrumento 
moderno de la penalidad? ¿Puede 
extrañar que la prisión se asemeje a 
¡las fábricas, a las escuelas, a los 
cuarteles, a los hospitales, todos los 
cuales se asemejan a las prisiones? 


Michel Foucault 


” na teoría contemporánea dice que el 
universo crece de la nada, que el va- 
cío autogenera la materia, la mate- 
ria avanza ocupando el vacío, como 
si el universo naciera de una transgresión del 
propio vacio, signando el destino de la ma- 
teria y por ende también el de la cultura. El 
lenguaje crece entre la instalación del límite 
y su rebasamiento. Sitio del texto. 

Frente a la puesta en escena pública del 
zastigo —teatro de los tormentos— Fou- 
zault nos dice que el siglo XVIII y funda- 
mentalmente el XIX, elaboran por una par- 
te la “humanización” del mismo, y por otra 
su ocultamiento. Cárceles y neuropsiquiátri- 
cos son una clara muestra de este fenóme- 
no. Se'separan las instituciones y los perso- 
najes que castigan, del castigo mismo; esci- 
sión que mantiene limpias y puras a las le-: 
yes y a quienes las representan. Ya no se 
quiere castigar sino “corregir”. 

Qué pasa entonces con los productores de 
texto a quienes les toca vivir esta situación 
específica. 

Existe el lenguaje codificado que pertene- 
ce a un determinado statu quo social, lo cual 
no quita que sea a veces refinado, rico, aun- 
que tenga intensificada cierta característica 
servil como diría Barthes, y existen otras len- 
guas potenciadas por las diferentes pulsio- 
nes prohibidas. La lengua de la cárcel es una 
de ellas. Potente y enmudecida. Enmudeci- 
da en su faz oral y mucho más aun en sus 
posibilidades de ser escrita. Los que se han 
mantenido, bien o mal, en diferentes esta- 


dos de rebeldía frente a determinadas for- 
maciones sociales, a menudo han manteni- 
do también su habla en un estado de rebel- 
día. Esto se percibe en esa lengua hablada 
en las cárceles y cribada por la furia, la pe- 
na, la soledad. Por el deseo de hablar y el 
enmudecimiento (“hablar con las manos, 
con gestos, para que Seguridad no oiga””); 
la prohibición de hablar y la exploración del 
habla. Habla intrínsecamente ligada con la 
articulación del pensamiento: hay poca frac-. 
tura entre el pensamiento que tantea e intenta 
observar el mundo, observarse a sí mismo, 
y la voz que habla; no hay una gran esci- 
sión como se encuentra ““afuera””, donde fre- 
cuentemente el concepto va por un lado y el 
discurso por otro. Aquí es balbuceante la re- 
flexión y es balbuceante el habla. Balbucean- 
te pero cargadísima de poder al mismo tiem- 
po. 
Primero aparece una actitud defensiva con 
el habla, que se puede presentar de doble ma- 
nera: o no hablo o hablo como se espera que 
yo hable; pero cuando se ve que el coordi- 
nador compromete su habla dentro del gru- 
po y en consecuencia, compromete sus pul- 
siones e intenta mantener un cierto equilibrio 
entre la necesidad y el límite que exige todo ' 
fenómeno de socialización, lo personal y lo 
político empiezan a entretejerse de una ma- 
nera muy extraña. Se arriba así, al sitio de 
la escritura. 

Claridad y oscuridad van juntas dentro de 
estos textos, conciliadas. Yo no diría que son 
textos transparentes. Hay una transparencia 
que permite adentrarse pero hay una sufi- 
ciente revuelta de la sintaxis que está indi- 
cando la pelea interna para que aquello que 
quiere decirse, sea dicho. La prohibición es- 
tá instalada dentro de la cabeza de cada uno, 
no sólo afuera, la pelea se lleva a cabo simul- 
táneamente en ambos rings. Se hace evidente 
la lucha entre aquello que la sintaxis prohíbe 
decir, por ser una organización de poder, y 
lo que aparece dicho. La transparencia deja 
de ser puramente discursiva, un discurso ya 
elaborado de antemano, para ser otro que 
horada dentro del sujeto y retorna, otorgan- 
do transparencia poética. 

Entre el enorme potencial normativo in- 
ternalizado y el volcán de la revuelta, apa- 
recen elementos riquísimos. Desde el “nada 
se puede hacer-todo se puede hacer”* arriba- 
mos, ganado palmo a palmo, al verdadero 
sitio del texto. La reflexión temática y sin- 
táctica en torno a lo escrito genera solidari- 
dades inéditas a través del discurso. Hay una 
particular manera de manejar las enumera- 
ciones, las repeticiones, el ritmo; manejos rít- 
micos que producen fenómenos sinestésicos 
raramente vistos. El universo lingúístico no 
es vasto, pero la articulación de ese univer- 
so lo es. El lugar común es lanzado a otra 
parte. 

| (De la introducción a Paloma de Contrabando) 
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veces son tiras de sábanas viejas. 
Otras, con un hilo basta. De pabe- 
llón a pabellón. De celda a celda. La 
. paloma es el recurso para enviarse 
mensajes. “Es el pedido de un necesitado a 
otro”, sintetizan ellos mismos en Paloma de 
contrabando, una recopilación de textos es- 
eritos por presos comunes en los talleres li- 
terarios de las cárceles de Buenos Aires, que 
coordinó la poeta Diana Bellessi durante dos 
años. “Que los muros de lá cárcel no sean 
una frontera donde la solidaridad humana 
se interrumpa” fue, según la autora, el ob- 
jetivo de lanzar la paloma a la calle. 

A fines de 1983, Diana Bellessi fue con- 
vocada por Javier Torre, director del Cen- 
tro Cultural General San Martín, para tra- 
bajar en un proyecto que instalaría en las cár- 
celes de Buenos Aires talleres de plástica, mú- 
sica, teatro, mimo, danza y poesía. Ella se 
hizo cargo de la coordinación del taller de 
escritura expresiva. “El núcleo operativo 
más notable ha sido hablar””, dice Bellessi. 
““Cada uno expresaba sus propias necesida- 
des, a las que se sumaban mis propuestas. 
Sentados en círculo, reflexionábamos colec- 
tivamente. Luego se producía la escritura in- 
dividual y finalmente se leía en voz alta pa- 
ra analizar entre todos qué se decía y cómo 
se decía.”” 

“La idea del libro es un pequeño milagro 
—opina Javier Torre—. Es la demostración 
de que se pueden generar espacios de vida 
en un lugar donde todo es oscuro.”” Inserto 
en un plan que se proponía llevar las múlti- 
ples posibilidades de la cultura a los ámbi- 
tos menos favorecidos —cárceles, hospita- 
les, zonas carenciadas, hogares de ancia- 
nos—, el trabajo de talleres expresivos en 
las cárceles comenzó a funcionar a partir 
de un acuerdo verbal entre el Centro Cultu- 
ral San Martín, la Secretaría de Cultura de 
la Municipalidad y el Servicio Penitenciario 
Federal (SPF). ““No fue fácil —admite Ja- 
vier Torre—. Con el SPF hablábamos dos 
lenguajes diferentes: el mío no es el de.un 
alcaide. Pero logramos alcanzar el acuerdo 
necesario para poner el proyecto en marcha. 
La experiencia fue adquiriendo cada vez más 
autonomía hasta que en 1988 abandonó el 
área del Centro Cultural y comenzó a fun- 
cionar como una actividad independiente de 
la Secretaría de Cultura de la Municipalidad 
y el Servicio Penitenciario Federal.?” 


TODO ESTA 
EN LA PALABRA 


“El *84 fue un año de gloriosas distensio- 
nes —opina Diana Bellessi—. La gente te- 
nía ganas de juntarse para hacer todo lo que 
no se había podido hacer durante los años 


de la dictadura. Sin embargo, la tarea de los 
talleristas encontró numerosas dificultades.”” 


Y la enumeración se multiplica: sólo podía 
hacerse una reunión por mes en cada una de 
las unidades; el trabajo de los coordinado- 
res era ad honorem, sus esperas para ingre- 
sar al penal llegaban a más de dos horas y 
solían incluir desagradables requisas; la falta 
de espacio hacía que más de treinta presos 
amontonados en la capilla de la cárcel de De- 
voto o de Caseros intentaran la ida y vuelta 
de la palabra. ““No, hoy no se puede entrar”, 
escucharon una y otra vez los coordinado- 


"res en Devoto, sin mayores explicaciones so- 


bre las causas que habían llevado a las auto- 
ridades del penal a suspender en aquella oca- 
sión el encuentro: Cada coordinador tenía 
que hacerse cargo de la compra de los mate- 
riales con los que iban a trabajar los inter- 
nos; la mayoría de las unidades están ubica- 
das en lugares de difícil acceso y no se con- 
taba con vehículos adecuados para el trasla- 
do, “No existió un seminario permanente de 
formación de coordinadores, de discusión 
entre nosotros con apoyo de profesionales 
del campo de la psicología, la antropología 
y la sociología”, se queja Bellessi. “Un ase- 
soramiento de ese tipo resultaba indispensa- 
ble porque alguien puede conocer un lengua- 
je pero no saber cómo comunicarlo en un lu- 
gar tan específico como es la-cárcel.”” 
Diana Bellessi centra su crítica en que 


Por Adriana Schettini 


““cuando se convoca el interés de gente que 
está viviendo una situación tan dolorosa 
cómo la cárcel hay que saber sostenerlo. Una 
vez movilizada, a esta gente no se la puede 
abandonar porque el proyecto dure poco o 
porque se lleve a cabo mal. Se hizo lo que 
se pudo y como se pudo”, sintetiza. 

“Cuando Javier (Torre) me entregó el pro- 
yecto a principios de 1984 y dijo hacete car- 
go, temblé””, dice Juan Falzone, un hombre 
que viene del mundo de la danza y que en 
1968 trabajaba como coreógrafo del ballet 
de París. Ahora se desempeña, entre otras 
cosas, como supervisor del proyecto de ta- 
lleres expresivos en las cárceles. Falzone rea- 
lizó un aprendizaje en los cuatro años que 
lleva la experiencia: ““Al principio actuaba 
de una manera colonialista: daba sin consul- 
tar”, se autocritica. “Luego conversé con los 
internos y alcancé una posición equidistan- 
te entre las autoridades del SPF y los pre- 
sos. La idea era abrir espacios en los que es- 
tuvieran comprometidos el continente y el 
contenido.” 

Falzone admite las dificultades señaladas 
por los coordinadores de los diversos talle- 
res y enuncia los logros del presente año. Los 
encuentros se realizan dos veces por semana 
en cada unidad, salvo en la de Devoto don- 
de ““sólo se logró entrar una vez a la semana 
porque los directores del penal argumentan 
que no tienen suficiente personal como pa- 
ra poder ir a buscar a los internos a sus cel- 
das y llevarlos tan seguido hasta el salón don- 
de se desarrollan los talleres””. Al cabo de nu- 
merosas gestiones, la Secretaría de Cultura 
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se hizo cargo de adquirir los materiales para 
el trabajo de los internos. Sin embargo, el 
presupuesto sigue siendo insuficiente: “Nos. 
dan tan pocos elementos que cada lápiz yo 
lo corto en tres para que todos puedan es- 
cribir””, ejemplifica María Dolores Almirón, 
una profesora de expresión corporal que tie- 
ne actualmente a su cargo los talleres de la 
unidad 1 de menores y la 16 de mayores en 
Caseros. “Algunas cosas mejoraron”, admi- 
te Almirón al comparar el trabajo de este año 
con el que realizó en 1984 y 1985. “Antes 
las requisas eran muy frecuentes; ahioora só- 
lo me veo sometida a ellas cuanto tengo al- 
gún elemento que despierta las sospechas de 
los guardianes, como cuando la semana pa- 
sada llevé un rollo de cartón.” 

En materia presupuestaria Falzone aclara 
que “conseguimos que los talleristas sean 
contratados cada tres meses y tengan un suel- 
do que el pasado mes de agosto fue de se-. 
tenta australes por cada taller de dos horas 
de duración. Además, la Secretaría de Cul- 
tura aceptó pagarles los viáticos”. 

““El proyecto está creciendo —se entusias- 
ma Falzone— y estos cuatro años de labor 
no se pueden perder. Para darle continuidad 
es indispensable que la intendencia de la Mu- 
nicipalidad de la Ciudad de Buenos Aires y 
el Servicio Penitenciario Federal firmen los 
convenios correspondientes ya que hasta 
ahora el trabajo se hizo sin cumplir con esa 
formalidad y nos trajo dificultades; por 
ejemplo, aún no contamos con credenciales 
para ingresar a las unidades. Todavía esta- 
mos entrando casi por izquierda a pesar de 
estar realizando esta tarea con el acuerdo del 
SPF.” La falta de acuerdos escritos parece 
haber sido la causa de que tras 16 días de in- 
sistentes pedidos ningún funcionario del SPF 
haya querido dialogar con Página/12 sobre 
el tema. “¿Sabe qué pasa? —se excusó por 
teléfono un empleado de la sección Ceremo- 
nial—. Usted quiere hacer una nota sobre 
unos cursos que funcionan como una cola- 
boración de hecho, pero no hay contrato fir- 
mado.” 

Todos los textos del libro son anónimos 
a pedido de los internos ““pero hay discur- 
sos plurales que claramente pertenecen a 
identidades distintas””, dice Diana Bellessi. 
““Ellos querían que este libro hablara de to- 
do: del amor, de la libertad, de la soledad, 
del miedo y de algunas cuestiones políticas 
concretas””, afirma. 

““En la cárcel de mujeres —sostiene— apa- 
reció desde el primer día un lenguaje poco. 
acartonado y referido al propio cuerpo, la 
propia identidad y las historias personales.” 
Con los menores hubo una dificultad inicial: 
muchos de ellos no estaban alfabetizados, 

entonces participaban hablando y escuchan- 
do. “Las posibilidades de los chicos deteni- 
dos en Marcos Paz y en la unidad 30 de De- 
voto de organizar un discurso cualquiera 
eran muy pequeñas. Sin embargo —aclara— 
salían frases sueltas, imágenes, chistes que 
luego pudieron organizar en un texto.”” 

““La mejor forma de incentivar la creati- 
vidad en los internos es a través del humor. 
Aun en la cárcel es posible mirar la propia 
realidad y la: del mundo con sentido del hu- 

mor. El taller era el momento de divertirse 
y, divertidos, escribían”, dice Laura Yasan, 
coordinadora de los talleres literarios que 
funcionaron en Caseros y Ezeiza en 1985 y 
1986. 

Diana Bellessi explica: “Este libro es tam- 
bién una paloma. De la mayoría de los pro- 
ductores de estos textos, yo no sé nada. No 
sé si están en la cárcel o si ya salieron. Si es- 
ta publicación llega a las bibliotecas de to- 
das las cárceles del país, la paloma circulará 
y los presos podrán reconocerse y contestarse 
a partir de un trabajo que posee no sólo va- 
lor testimonial por haber sido escrito en pri- 
sión, sino, además, una enorme riqueza tex- 
tual por” la forma en que se expresan las vi- 
vencias”” 
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